剧情简介
在远离城市喧嚣的北方小镇，一条老街尽头挂着褪色的招牌——“王老汉私人诊所”。这里既是诊所，也是老汉的家，弥漫着消毒水与陈旧木柜混合的气味。王老汉年逾七旬，寡言、驼背，却有一双能精准施针的手。镇民们习惯来这里治头疼脑热，也习惯了他的沉默。直到一个暴雨夜，一名神色慌张的年轻女子闯进诊所，她手臂上有一处奇特的伤口，不似寻常外伤。女子留下一个染血的布包后便消失无踪。
布包里的物件，将王老汉拖入了一段尘封四十年的往事。诊所里看似普通的药柜、针灸铜人，甚至那本泛黄的《本草纲目》，都开始显现出隐秘的线索。小镇接连发生了几起怪事，而所有迹象都隐隐指向这座诊所。一个总在诊所外徘徊的陌生男人，和一位从省城突然到访、调查旧案的退休警官，让王老汉平静的生活泛起危险的涟漪。
这是一部充满悬疑与伦理拷问的现实主义电影，风格冷峻而克制。随着调查深入，王老汉不得不在医者的良知、过往的罪责与眼前的危机间做出抉择。诊所的密室被打开，真相如同手术刀般锋利，剖开了小镇宁静的表皮。最终，一场在诊所内外的意志较量悄然展开，而所有人都必须为自己追寻的“治疗”付出代价。