东京，凌晨两点。落魄的私家侦探佐藤浩介收到一个匿名信封，里面只有一张模糊的相片和一串地址。相片里是他失踪多年的妹妹，背景是城市天际线下一座废弃的水塔。这个地址，指向新宿边缘一家只在午夜后营业的神秘私人影院——“胧夜座”。

影院的规则

影院老板是个优雅却眼神疏离的女人，她告诉佐藤，这里只放映“委托人的记忆”。观众看到的，是他人生命中某个真实的午夜片段。佐藤以一张老电影票为代价，换来了入场资格。放映厅空无一人，当胶片转动，银幕上出现的并非妹妹，而是一个陌生男人在雨夜仓皇掩埋某物的画面。随着一次次午夜造访，佐藤观看的记忆碎片越来越多，它们看似无关，却都隐约指向一桩被掩盖的旧案，以及一家名为“螺旋”的科技公司。

记忆的囚徒

佐藤发现，自己并非唯一的“观众”。那些记忆的主人，似乎都曾是“螺旋”公司某项感官实验的志愿者。实验名为“记忆归档”，旨在提取并储存人类的情感记忆。而妹妹，曾是核心研究员之一。银幕上的记忆开始出现诡异的交互，甚至预演他现实中的行动。他意识到，这间影院本身就是一个巨大的记忆载体，而老板的真实身份，则是揭开所有谜团的关键。那些被放映的午夜记忆，究竟是历史的回响，还是精心布置的诱饵？

影片在悬疑与心理惊悚的氛围中推进，佐藤必须在现实与记忆的迷宫里，分辨真实与虚幻。当最后一次放映的午夜钟声响起，银幕亮起，他看到的画面，让一切调查的方向发生了彻底的逆转。最终，真相的代价，远比他想象的更为残酷。