在潮湿迷离的南方旧城，一部名为《霓虹暗码》的神秘独立电影在影迷圈悄然流传。影片以冷峻的黑色电影风格，讲述了一名痴迷破解老式影像档案的男程序员，与一位在废弃电影院中反复出现的旗袍女子影像之间，发生的诡谲纠葛。

程序员林溯在修复一批上世纪九十年代的损坏录像带时，发现所有磁带都在同一时间码插入了一段无法解析的彩色干扰条纹，条纹中总映出一名女子的模糊侧影。他利用自编算法逐帧修复，女子身影竟越来越清晰，甚至开始与画面外的他产生眼神互动。更令人悚然的是，他发现自己日常生活的环境中，开始出现与影像中完全一致的细节——窗外的霓虹灯牌、突然响起的旧电话铃声、以及总在雨夜散发栀子花香的无名信件。

调查将林溯引向那座早已歇业的“银河影院”。在布满尘埃的放映机房，他找到了女子出现原始片段的手工剪辑版。影片在此迎来关键转折：他发现所谓“插入”的干扰条纹，并非技术故障，而是一种精心设计的视觉密语，指向一段被权势刻意抹除的残酷往事。女子并非幽灵，而是当年一桩未公开悬案的关键见证者。她的影像是一次跨越时空的求救，而林溯的修复行为，无意间触发了隐藏数十年的危险开关。

影片在悬疑惊悚的基调下，深入探讨了记忆载体的脆弱性与真实性的哲学主题。当虚拟修复与历史真相相互侵蚀，林溯必须抢在幕后黑手之前，破解最后一段“插播”在现实中的死亡讯号。最终，胶片上的光影与现实中的危机在雨夜的影院交汇，真相的代价远比他想象的更为沉重。