在南方一座潮湿拥挤的工业城市，中年工程师陈启的生活如同他维护的巨型储水罐，日复一日监测着“水位”，在“满了”与“正常”的刻度间重复。生活的压力、家庭的沉默、职业的瓶颈，像无形的液体，缓慢却持续地注入他名为“日常”的容器里。一切都按照既定流程运转，只是那种淤塞的窒息感，越来越难以忽略。

转折始于一次系统警报的误报。陈启发现城市地下纵横交错的管道网络中，有一组数据长期异常——“流速”远低于设计值，但总控中心仪表却显示一切正常。他孤身潜入城市地下的幽暗管网，发现了一段早已被遗忘、图纸上未曾标注的冗余管道。这里，时间的流逝仿佛也变得粘稠“太慢了”，而一种超出物理范畴的、难以言喻的“淤积物”，正在其中悄然滋生，并顺着网络，反向渗透进现实。

陈启的调查逐渐触及城市光鲜表面下的隐秘脉络。他发现自己监测的并非水流，而是这座城市集体无意识中郁结的负面情绪与记忆。官方竭力维持系统“平衡”的表象，否认任何“溢出”风险。然而，陈启家庭关系的裂缝、同事的诡异失常、城市角落莫名出现的潮湿水渍，都在预示临界点的到来。当仪表的指针在“满”的刻度剧烈震颤，他所要对抗的已非故障，而是整个系统维持稳定运转的残酷代价，以及那股即将决堤、吞噬一切的黑暗洪流。

关键转折

陈启在废弃管道深处，目睹了淤积物首次实体化的骇人景象，并意识到它与他内心深藏的创伤记忆产生了危险共鸣。他必须在系统全面掩盖真相、将他列为故障排除之前，找到疏导或封存这股危险“洪流”的方法，否则，第一个被“溢”出的毁灭所吞没的，将是他珍视的一切。

这是一部带有心理惊悚与社会寓言色彩的都市超现实题材电影，以独特的视觉隐喻和紧绷的节奏，探讨个体情绪与社会压力之间的危险临界。影片风格冷峻、压抑，充满粘滞的张力，最终在物理与心理的双重“溢”破时刻，迎来震撼的爆发与抉择。