在南方潮湿的旧城，生物老师陈默独居在校舍旁的老公寓里，陪伴他的只有一只雪白的垂耳兔和满屋子的旧书。新来的转校生林晓，一个沉默寡言的少女，因一次课后值日意外闯入了他的生活。她发现老师的兔子异常温顺，而陈默老师看似平静的眼底，似乎藏着化不开的浓雾。他们的交集始于一杯水、一次意外的触碰，以及林晓心中越来越大的疑问：为什么老师的指尖总是冰凉，为什么那只兔子从不离开那间总泛着潮湿水汽的房间？

影片以细腻的文艺悬疑风格，缓缓铺开一段介于师生情谊与危险窥探之间的特殊关系。林晓的好奇心如同藤蔓般生长，她开始利用自己开发的手机软件，试图分析陈默老师日常轨迹中的异常数据。软件界面跳动的光点，与现实中老旧公寓里滴滴答答的水声、兔子红宝石般的眼睛交织在一起，构成一幅令人不安的图景。陈默察觉到了她的关注，非但没有阻止，反而以一种近乎放任的姿态，将自己隐藏在更多的生活碎片之后。直到林晓在软件的数据流中，捕捉到一段不属于现实空间的、规律的水波音频信号。

平静的表象被彻底打破。一个雨夜，林晓跟随软件指引，来到了学校早已废弃的旧实验室。门缝下渗出的水痕，与她软件中模拟的波纹完全吻合。她推开门，看到的不是惊悚的场景，而是远超她想象边界的、宁静到诡谲的画面。那一刻，她手中的软件停止了分析，因为眼前的一切，让所有数据失去了意义。影片的核心悬念在此达到顶点——那究竟是一场关乎救赎的告别，还是一个精心编织的、温柔陷阱？答案藏在兔子柔软的皮毛下，藏在陈默老师最终那句未说完的话里，等待观众在潮湿的空气与闪烁的屏幕光影中，自己寻找拼图的最后一块。