在江南水乡雾气氤氲的古镇，一位名叫丰年的年轻古董修复师，平静的生活被一个神秘的包裹打破。包裹里是一只断裂的明代玉簪，附着一张字迹娟秀的请求修复的便笺。然而，在修复过程中，丰年发现玉簪中空，内藏一卷以失传密语写就的丝绢，指向镇上那座早已荒废、传闻频出的“继拇园”。

丰年的好奇逐渐转变为执念。他循着丝绢上的线索潜入园中，却意外触发了尘封的机关，踏入一个与现实时空若即若离的镜像世界。在这里，时间的流速诡异莫测，白日是倾颓的园林，夜晚却重现百年前的繁华幻影。他邂逅一位与委托字迹一模一样的旗袍女子，她自称是园子旧主，却对玉簪的来历闪烁其词。修复工作与园中探索交织，丰年发现自己每修复一分玉簪，镜像世界的侵蚀便加剧一分，现实中的古镇也开始出现不合常理的裂痕。

悬疑与抉择

真相在古籍残片与幻影呓语中拼凑：玉簪并非寻常饰物，而是封印关键。当年的家族利用它，将一段危险的记忆与一个未能安息的灵魂共同封存。丰年面临的抉择日益残酷——是完成修复，释放未知的存在，还是亲手毁掉自己倾注心血的作品，让真相永埋尘埃？他的每一个决定，都牵动着两个世界的平衡。

影片作为一部融合了心理悬疑与奇幻色彩的剧情片，核心围绕着“修复”与“代价”展开。古镇的静谧之美与镜像世界的瑰丽诡谲形成鲜明对比，探索记忆是否应该被彻底修复的主题。当丰年终于站在修复台前，手握完整的玉簪，镜中与现实的边界彻底模糊，他必须为自己，也为两个世界，做出最后的了断。