剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，钟表匠陈默的生活像他修理的齿轮一样精密而乏味。直到某个雨夜，他修理的老式收音机突然接收到一段神秘频率，断断续续的女声呢喃与机械杂音中，反复传来“男人的伸到女人里免费给看”这句令人费解的话。这声音似乎只在他独处时出现，成为贯穿影片的悬疑心理主线。
陈默开始追踪信号来源，线索将他引向小镇废弃的电影院。在那里，他发现了尘封的胶片与放映设备，胶片内容竟是七十年代一对电影工作者未完成的实验作品。随着调查深入，现实与影像的边界逐渐模糊——陈默发现自己修理钟表时的某些动作，竟与胶片中男主角的行为诡异地同步。影片在此处展开超现实主义叙事，通过交错剪辑营造出时空错置的恍惚感。
当陈默终于找到当年参与拍摄、如今隐居山中的女主角苏青时，真相开始剥落。原来那句谜语般的话语，是胶片时代某种手工剪辑技术的暗语。而更令人战栗的是，陈默与胶片中男主角的关联远非偶然。废弃影院最后一场戏中，陈默站在放映机前，面对旋转的胶片齿轮突然意识到：自己正在重复某个被设定的动作轨迹。
影片在心理惊悚的基调中推向高潮。陈默必须在下一个雨夜来临前，解开技术暗语背后的双重隐喻，否则他将永远困在现实与影像的夹层中。最终的选择关乎救赎，也关乎对“观看”与“被观看”权力关系的颠覆。当老式放映机再度转动，光柱穿透黑暗时，等待观众的将是一个关于记忆载体的惊人答案。