剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工周永亮的生活像生锈的齿轮般枯燥。直到他在旧货市场淘到一台老式摄像机，透过取景框，他第一次“看见”了同厂女工沈青——那个总是低头走路、被流言缠绕的沉默女子。镜头里的她，在蒸汽氤氲的锅炉房侧影，竟有种惊心动魄的美。周永亮开始偷偷记录沈青的一切，却不知自己已卷入一场持续多年的无声守望。
影片以独特的潮湿美学，呈现出一幅底层生活的诗意画卷。转折发生在周永亮偶然拍下一段关键影像：沈青与失踪多年的前厂长在雨夜码头的秘密交谈。这段影像成为解开小城一桩陈年旧事的关键钥匙，也彻底打破了两人平静的表象。周永亮的镜头从窥视渐渐变为守护，而沈青多年背负的秘密，如同梅雨季永远拧不干的工作服，沉重地滴着水。
随着调查深入，周永亮发现机械厂轰鸣的机床下，暗涌着关于尊严、背叛与救赎的往事。摄像机不再只是眼睛，它成了武器，也成了负担。当沈青第一次直视镜头，说出“别拍了”时，周永亮才明白，有些真相像高温拉丝的水泥，触碰便会留下无法抹去的痕迹。
这部悬疑爱情片以细腻的镜头语言和克制的叙事，探讨了记忆的真实性与情感的韧性。在充满金属锈味和雨水气息的氛围里，两个孤独灵魂的靠近，既是对过去的追索，也是彼此救赎的可能。所有线索最终指向那个雾气弥漫的江边清晨，而答案，都封存在那卷再也无法播放的磁带里。