记忆深处的凝视

资深纪录片导演林树在整理父亲遗物时，意外发现一卷标注“久久在现”的老式录像带。播放后，画面中竟是九十年代自家老屋的日常景象，而镜头多次聚焦于一个本不该存在的、面向镜头的微笑女人。更令他脊背发凉的是，随着播放次数增加，录像带中的场景开始出现细微变化——墙上的日历在倒退，窗外的榕树由枯转荣，而那个女人的身影，一次比一次更靠近镜头。

倒带的时光

执着的林树循着录像中的模糊线索重返故乡小镇，却发现自己记忆中的童年与磁带记录截然不同。邻居避而不谈，老宅钥匙不翼而飞，所有试图复制或数字化这卷磁带的行为均告失败。当他终于在老屋阁楼找到一台与磁带同型号的旧摄像机时，透过取景器，他竟看到了二十五年前的自己正在院中玩耍。这一刻，现实与纪录的边界彻底模糊，他意识到这卷磁带并非记录过去，而是一扇正在缓慢开启的“时空裂隙”。

影片以悬疑惊悚为基调，在复古胶片质感与数字噪点间切换，逐步揭开一段被集体沉默掩盖的往事。当林树最终明白“久久在现”的真正含义时，他必须做出选择：是关闭裂隙守护现有现实，还是踏入画面修正那个致命的错误？录像带仍在转动，而屏幕内外的时间，即将流向无人知晓的彼岸。