在纽约一家濒临倒闭的独立录像带租赁店深处，年迈的店主里奥将一个标记为“欧美A片第一页”的陈旧录像带盒，交给了他的常客、失意的电影学院学生艾利克斯。里奥神秘地告诉他，这盒磁带里封存着一个足以颠覆整个电影工业历史的秘密，但警告他“有些影像一旦看见，就无法回头”。

艾利克斯原本以为这只是一个怪老头的呓语，却在深夜独自播放录像带时，发现自己被卷入一个超现实的谜团之中。黑白跳动的画面里，交错着数十年前未完成的实验电影片段、看似毫无关联的新闻剪辑，以及一个反复出现的、模糊的金发女郎身影。更诡异的是，他所居住的公寓环境开始与磁带中的场景发生重叠，邻居的对话竟与影片台词同步，现实与虚构的边界逐渐溶解。

随着调查深入，艾利克斯发现这盒磁带与一桩上世纪七十年代知名导演的失踪案有关，而那位金发女郎似乎是所有线索的核心。他联合了在档案馆工作的神秘女孩萨拉，两人沿着磁带中隐藏的视觉密码，穿梭于城市的地下影院与废弃制片厂。每一次播放，磁带内容都会诡异地发生变化，仿佛具有生命，而一双隐藏在暗处的眼睛似乎始终注视着他们的一举一动。

本片是一部融合了悬疑惊悚与迷影情怀的新黑色电影。影片的核心围绕着“影像的吞噬性”与“被遗忘的历史”展开。当艾利克斯最终拼凑出真相的轮廓时，他才惊恐地意识到，自己早已不再是旁观者，而是这盘活了过来的“电影”中，一个无法退场的角色。追寻答案的代价，可能是彻底迷失在由光影构筑的迷宫之中。