在繁华都市的角落，一家名为“久久时光”的老式胶片冲洗店静静伫立。店主林国栋年过六旬，守着父亲传下的手艺，日复一日冲洗着陌生人交付的胶片。某天，他收到一卷标记为“99号”的神秘胶片，冲洗出的照片却展现着跨越数十年的奇异景象——同一对恋人从青春年少到白发苍苍的身影，反复出现在不同年代的相同背景中，而照片角落总有一个模糊的红色记号。

随着调查深入，林国栋发现这些照片竟与自己家族尘封的往事紧密相连。照片中的女子神情逐渐从幸福转为哀伤，而男子身影在某张1985年的照片后彻底消失。更令人不安的是，近期送洗胶片的匿名客户开始通过老旧传呼机发送 cryptic 数字讯息，这些数字与照片背后的时间戳惊人吻合。当林国栋在暗房红色安全灯下拼凑出所有照片时，突然意识到那些红色记号连成了本市地图上一条被遗忘的街道。

时光暗涌

在追寻真相的过程中，林国栋遇见了年轻的历史系助教苏雯。两人沿着照片线索探访即将拆迁的老城区，逐渐揭开一段被时代洪流淹没的凄美爱情故事。每当午夜钟声响起，冲洗中的99号胶片会浮现新的画面，仿佛有某种未了的心愿正通过光影传递。而林国栋未曾料到，自己工作室那台老式国产“红梅”牌放大机，竟成为连接两个时空的关键器物。

悬念在暗房化学药水的气味中持续发酵。当最后一批照片显现出拍摄者的真实意图时，林国栋面临着一个艰难抉择：是让这段跨越世纪的守望继续封存在银盐颗粒中，还是帮助完成这场持续了九十九次的时空告白？泛黄相纸上的影像开始产生微妙变化，仿佛等待着某个特定时刻的到来——而那个时刻，正随着暗房里定时器的滴答声步步逼近。