在战后柏林颓废而华丽的地下俱乐部里，才华横溢却濒临破产的画家埃米尔，意外得到一份神秘委托：为一位从不露面的贵族“瓦伦蒂娜”绘制一系列肖像。唯一的线索是每晚送到他破旧工作室的、记录着女人局部特写的电影胶片片段。这些影像充满难以言喻的美与痛苦，埃米尔在画布上追逐着这些转瞬即逝的光影，逐渐沉迷。

创作过程中，埃米尔发现胶片背景里隐藏着熟悉的地标与政治符号。他开始在柏林的夜色中追踪拍摄地点，却一次次与一位身份成谜、气质冷冽的红发女子擦肩而过。与此同时，委托人的款项愈发丰厚，要求也愈发诡异——画作必须严格依据胶片顺序完成，不得追问。当埃米尔终于将碎片化的影像拼凑成一幅完整的女性肖像时，他惊恐地意识到，这并非艺术创作，而是一份用美学伪装的政治阴谋地图，而画中人的眼睛，正与自己夜夜邂逅的那位红发女子一模一样。

影片在悬疑爱情的框架下，逐步撕开一层层伪装。埃米尔陷入两难：继续完成画作，将成为阴谋的共犯；揭露真相，则可能让那位如幽灵般的红发女子陷入万劫不复。柏林墙下的阴影逐渐笼罩一切，艺术、爱情与背叛在胶片的银盐颗粒中交织。最终，当最后一段胶片送达，埃米尔在放映机刺目的光束中，看到了自己举笔画像的镜头——原来他早已是这场黑色电影般棋局中，一枚被精准对焦的棋子。