西西大胆与午夜秘钥

西西是档案馆里最不安分的实习生，总爱在深夜独自整理那些尘封多年的卷宗。直到某个雨夜，她在一本1957年的气象日志夹层里，触碰到一枚冰凉铜匙，从此听见了只有她能捕捉的、来自城市地底深处的摩斯密码敲击声。这份“超自然悬疑”的开端，将她拖入一场跨越六十年的时空迷局。

循着密码线索，西西发现旧城改造地图上，所有即将拆除的老建筑竟构成一副巨大的锁孔图案。而铜匙指引的每个地点，都藏着一块记忆碎片——泛黄的合影、半截诗稿、染血的工程师徽章。她逐渐拼凑出一个被刻意抹去的悲剧：一群理想主义者曾试图建造一座能“听见城市心跳”的钟楼，却在政治运动中突然消失。当她终于找到钟楼遗址入口时，等待她的并非废墟，而是一台仍在运行的巨大地心共鸣装置，以及装置旁一具身着当代服饰的陌生尸体。

调查急转直下，西西发现自己每一步行动都被未知力量预判。她最信任的导师悄然替换了关键档案，而午夜密码的发送频率开始与她心跳同步。在“复古科幻”的诡谲氛围中，她被迫面对最危险的抉择：关闭装置，让真相永埋地底；或是启动它，释放可能颠覆现实物理规则的“城市记忆回响”。此刻，铜匙在她掌心微微发烫，如同脉搏。

影片在“心理惊悚”的层层推进中，最终将谜题引向一个关于集体记忆与历史伤痕的深邃叩问。当钟楼深处的齿轮再度啮合，西西才明白，最大的秘密并非往事本身，而是自己为何会被选中成为这串密码最后的接收者。地鸣响起时，整个城市的灯光如潮水般明灭，仿佛在为某个即将揭晓的答案倒数。