剧情简介
在世纪末的南方小镇，录像厅的霓虹灯彻夜闪烁。放映员周默偶然得到一套名为《国产三级网》的加密录像带，却发现其中隐藏着远超情色内容的诡异信号——每隔七分三十秒，画面便会切入一段实时监控，记录着小镇居民不为人知的私密瞬间。更令他窒息的是，昨夜与女友争执的画面竟赫然出现在最新片段之中。
周默试图追踪信号源，却卷入由地下录像网络编织的灰色漩涡。经营地下影院的黑道头目、痴迷破解加密信号的电脑青年、寻找失踪妹妹的洗头妹，各怀目的者被无形之手串联。当他终于接近信号发射点时，发现的不是高科技设备，而是一卷标注着“1994年实验影像”的胶片母带，监控画面的时间戳竟全部指向二十年前。
这场悬疑追逐逐渐显露出超现实的棱角。周默在老旧档案馆发现，所有被监控者都与一桩未破的纵火案有着蛛丝马迹的关联。而录像带每次播放时，画面中人物的命运都会发生微妙偏移。当现实与影像的边界开始溶解，他必须赶在最终片段解锁前，解开这场跨越时空的迷局——因为最新出现的监控画面里，坐在放映机前的正是他自己。
影片以复古胶片质感呈现，融合心理惊悚与赛博迷踪元素，在层层嵌套的叙事中探讨记忆的篡改与集体秘密的代价。当最后一段信号解码完成，曝光的不仅是真相，更是所有人共同维护的残酷默契。