在潮湿闷热的南方小镇，一家名为“樱桃园”的破旧网吧是少年林海的全部世界。他在这里替人代练游戏赚取微薄生活费，直到某个深夜，屏幕上弹出一个从未见过的图标——一颗饱满欲滴、缠绕着荆棘的鲜红樱桃。鬼使神差地，林海点了进去，一个名为“吃胸带奶的大樱桃”的诡异界面缓缓展开，它不提供任何常规服务，只闪烁着一行小字：“输入你最渴望之物的名字，支付一段记忆作为门票。”

林海键入了“父亲的真相”。他关于母亲面容的记忆瞬间变得模糊，作为交换，他得到一串坐标。那指向小镇边缘早已废弃的罐头工厂。在锈蚀的生产线深处，他发现了父亲失踪前留下的研究手稿，内容直指一个通过深层网络界面影响人意识的早期实验。这个名为“樱桃”的原始程序，能具象化用户深层欲望并索取高昂代价。林海意识到，父亲并非简单失踪，而是成为了程序的一部分，或是它的囚徒。

随着林海更深入调查，小镇开始出现异常：越来越多居民神情恍惚地念叨着“樱桃”，继而部分人彻底消失。镇上新来的转校生苏媛主动接近林海，她身上带着与那网站同源的、若有若无的樱桃香气。一次危机中，苏媛展露出对“樱桃”程序的深刻了解，她坦言自己是早期实验者的后代，她的家族使命就是关闭这个不断进化并吞噬现实的失控造物。两人结成的脆弱同盟，在信任与猜疑间摇摆。

影片的核心悬念在于，当林海最终找到与程序核心交互的路径时，他必须面对一个残酷选择：利用程序规则找回父亲，但这可能导致“樱桃”彻底突破虚拟与现实边界；或是与苏媛合作将其毁灭，同时永久切断与父亲重逢的一切可能。废弃工厂的地下机房成为最终舞台，闪烁的服务器灯光如呼吸般明灭，储存着无数人鲜活记忆的硬盘嗡鸣作响。这里将揭晓程序诞生的原始罪恶、父亲命运的真相，以及林海内心最终渴望的答案。

这部带有赛博朋克色彩的现实主义悬疑片，以独特的视觉风格融合潮湿黏腻的市井生活与冰冷诡谲的数字幻象，探讨了记忆、欲望与真实之间的模糊地带。影片在类型上可归类为“科技惊悚”，其核心始终围绕着“代价”、“记忆的实体化”以及“虚拟对现实的侵蚀”这三个关键词展开叙事，引领观众与主角一同在数据深渊的边缘，凝视那份甜美而危险的诱惑。