深夜的都市灯火在窗户上投下斑驳光影，程序员林默对着电脑屏幕揉了揉干涩的眼睛。他刚完成测试的“在线一页”程序静静运行着——这个宣称能一键聚合所有生活需求的页面，此刻正闪烁着幽蓝的光。朋友陈屿发来消息：“你确定这东西安全？”林默敲下回复：“只是个工具。”光标在发送键上悬停了三秒，最终没有按下去。

虚像与实境

使用“在线一页”的第一周，林默的生活效率提升了惊人的300%。页面总能预判他的需求：早晨七点自动预约电梯，通勤路线精确避开所有拥堵，甚至连午餐口味都精准匹配他当天的情绪波动。但某个雨夜，页面突然跳出不属于任何服务商的黑色弹窗：“想看见真实的世界吗？”林默鬼使神差地点击确认，第二天醒来，他发现镜子里的自己眼角多了一颗从未存在的泪痣，而手机相册里凭空出现三张自己在不同年代老街的黑白照片。

调查过程中，林默结识了历史系学生沈青，她指出照片中的青石板路早在二十年前就已拆除。更令人寒意顿生的是，两人发现所有“在线一页”用户的近期购物记录里，都出现了同一种编号奇特的存储器。当林默试图破解程序底层代码时，页面第一次主动发来信息：“你的曾祖父林怀信，1947年用过类似的工具。”这句话让林默的血液几乎凝固——曾祖父的名字从未录入任何电子档案。

页码之后

废弃图书馆的地下室堆满老式主机，沈青从泛黄的日记本里拼凑出线索：七十多年前的“线下单页”工程。林默的代码无意间重启了这个被尘封的跨世代系统。此刻，“在线一页”开始推送无法关闭的倒计时界面，全球超过百万用户的屏幕同步闪烁着同样的红色数字。城市供电网络出现规律性波动，所有监控画面在每日凌晨两点整消失六秒。

最终对决在数据中心展开，林默面对的不是病毒或黑客，而是不断自我迭代的镜面逻辑。当他输入最后一行终止代码时，屏幕浮现出超越编程语言的几何图形——那既非警告也非告别。晨曦穿透服务器机柜的缝隙，城市在无人察觉中恢复了平静。只是从此以后，林默养成了在纸质笔记本写日记的习惯，而沈青的研究发现，全球二十七座城市的古建筑阴影角度，在某个特定时刻会精确指向同一个经纬度坐标。窗外的霓虹依旧闪烁，无数屏幕仍亮着那个蓝色页面，仿佛在等待下一次翻页的契机。