在东京涩谷的霓虹光影下，才华横溢却陷入创作瓶颈的独立电影导演森田彻，意外收到一份神秘的匿名包裹。包裹里是一卷标记着“com.日本黄色视频”的老式录像带，以及一张写有“真实即地狱”的字条。森田出于职业好奇播放了录像带，却发现其中模糊扭曲的影像并非寻常内容，而是记录着一连串与他现实生活产生诡异重叠的日常片段——这些片段精准预示了未来数小时内即将发生的细微事件。

影片以独特的心理惊悚风格，逐步展开这场虚实交织的追逐。当森田试图追踪录像带来源时，他发现每一位曾接触过这卷录像带的人，生活都发生了不可逆转的崩坏。更令人不安的是，录像中的影像开始“进化”，从预示普通事件逐渐转向预示涉及他亲友安危的危机。调查将他引向一个早已解散的激进艺术团体“视觉之茧”，而这个团体核心成员已在多年前一场离奇火灾中集体失踪。

随着现实与录像边界的彻底模糊，森田发现自己不再是观察者，而是成了被观察、甚至被“编辑”的对象。影片的关键转折发生在他发现录像中某个重复出现的异常色块，实为东京某处真实地理坐标的视觉密码。当他冒险前往该地——一座废弃的地下影像档案馆时，才惊觉这卷录像带并非记录工具，而是一个尚未完成的“共鸣装置”，其真正目的直指人类记忆与感知的可塑性。

在充满悬疑与哲学思辨的叙事中，森田必须抢在录像内容完全覆盖现实之前，解开装置创造者的真实意图。影片在现实崩塌的危机边缘保持张力，最终指向一个关于创作伦理、视觉真实与意识囚笼的惊人揭示。