剧情简介
深夜，程序员李维在修复老旧服务器时，意外发现一个以“免费三级电影网站”命名的加密文件夹。里面并非色情内容，而是一系列年代久远、拍摄手法粗糙的私人录像，记录着二十年前一对青年男女的日常生活与情感纠葛。好奇心驱使下，他开始追踪录像中男女主角的身份。
调查逐渐深入，李维发现男主角竟是自己公司已故的创始人之一陈启明，而女主角则是一位消失多年的实验电影导演苏媛。这些录像片段看似随意，实则暗藏着一个未完成的电影项目线索，该项目涉及一段被刻意掩埋的科技丑闻。李维的生活开始被不明身份者监视，每一次数据恢复，都将他推向更危险的真相边缘。
影片融合了赛博朋克悬疑与复古文艺风格，在虚拟数据与现实记忆的交错中展开。李维必须赶在数据被永久清除前，拼凑出完整的真相。录像带里的亲密絮语、城市暗处的追踪、服务器机房闪烁的冷光，共同构成一幅关于爱与背叛、记录与抹去的迷局。当最后一段关键影像解锁，等待他的不仅是陈年旧事的答案，更是对当下现实的颠覆性冲击。