《人人操人人费》是一部聚焦都市人际关系网络的悬疑剧情片，通过多线叙事与层层反转，展现现代社会中利益与情感交织的复杂图景。影片以冷峻的视觉风格和密集的对话，构建出一个看似井然有序、实则暗流涌动的都市迷宫。

一张账单，一场博弈

故事始于一份意外流传的匿名电子账单，标题赫然是“人人操人人费”。这份账单详尽记录了城市中一群看似毫无关联的陌生人之间隐秘的经济往来与代价支付。主人公林拓，一名严谨的审计师，偶然卷入其中。起初他试图厘清这混乱账目背后的逻辑，却发现自己与账单上的数个名字，竟有着千丝万缕的间接联系。调查越深入，他越发现每个被卷入者既是某种代价的支付方，也是他人命运的操盘手，精密算计与情感勒索在都市阴影中悄然运行。

代价转移与身份迷雾

随着关键证人突然失联，林拓被迫从账本的解读者转变为局中人。影片在此迎来关键转折：账单不再是一份记录，而变成了一张实时更新、预测并驱动众人行动的“行动蓝图”。过去与现在的交易相互嵌套，亲密关系与残酷算计仅一线之隔。每个人都试图将自己的“代价”转移给下一个人，形成环环相扣的连锁反应，真相在数次身份反转中变得扑朔迷离。冷调的画面与急促的节奏，将人物推向无法回头的境地。

影片的高潮在众人因账单被迫聚集的密闭空间中爆发。长期累积的矛盾与秘密在此集中揭露，信任彻底崩盘。最终，林拓必须做出选择：是遵循这套冰冷规则成为新的操盘手，还是不惜代价撕毁这场人性实验的协议？《人人操人人费》以犀利的社会观察和紧绷的叙事张力，引领观众审视现代生活中无处不在的隐性交易与人性抉择。