剧情简介
深夜的录像带出租店里，灯光昏黄。大学生林辰为了完成一部关于都市传说的纪录片，租下了一盘名为《av深夜福利》的古老录像带。店主是个沉默寡言的老头，只在递出带子时含糊低语：“看的时候，别让屏幕里的‘人’发现你在看他们。”
回到狭小的公寓，林辰按下播放键。黑白画质粗糙，内容看似是一部庸俗的低成本情色片。然而，当影片中某个配角偶然望向镜头时，那双眼睛竟与林辰对视了整整三秒。一股寒意窜上脊背。更诡异的是，第二天，林辰在便利店遇到了一个与影片里那位配角长得一模一样的人——对方对他露出了一个与影片中分毫不差的微笑。
虚实边界的崩坏
林辰的生活开始被细小的异常侵蚀。他发现影片中的场景会零星地出现在现实角落：同样的街灯，同样的海报，甚至同样脚步声的节奏。他试图向朋友和教授求助，但所有录制下来的影片片段都显示正常，只有他亲眼所见的实时播放，才会显现那些“互动”。他逐渐意识到，自己并非观众，而是无意中成为了这部“电影”新章节的被动参与者。
一次深夜，影片画面突然跳出拍摄日期，竟是三十年前。而画面中一闪而过的地址，正是林辰所住的这栋老公寓。线索指向一个被遗忘的导演和一场失败的实验性拍摄。当林辰终于找到当年仅存的、精神恍惚的剧组人员时，对方颤抖着说出真相：“那根本不是拍出来的电影……那是面‘镜子’，照出的是观看者内心最深处的欲望与恐惧，并把它变成现实。”
深夜的终幕
录像带无法销毁，每一次播放都会加深它与现实的链接。林辰发现自己出现在影片最新的片段里，背景正是他此刻的房间。他必须赶在现实被影片完全吞噬之前，找到打破这面“镜子”的方法。最后的选择摆在眼前：是关闭屏幕，任由两个世界在自身边界处彻底融合，还是走入屏幕之中，成为剧情的一部分，去改写那个未曾写就的结局？深夜福利，究竟是馈赠，还是代价？一切，都将在下次播放时揭晓。