播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，发廊老板娘阿蓉日复一日地为客人敷面膜、做按摩，手指娴熟地游走于一张张渴望留住时光的脸庞之间。她的生活如同店里那台老式收音机，咿咿呀呀地重复着单调的旋律，直到那个沉默寡言的男人林海出现。他总是选择最便宜的服务，闭眼躺在洗头椅上，任由热毛巾覆盖面容，仿佛在遮掩比皱纹更深的东西。
影片以细腻的市井现实主义笔触，编织了一幅底层生活的浮世绘。转折始于一个暴雨夜，林海遗落下一只染血的旧怀表。阿蓉在擦拭表壳时，从电视模糊的新闻画面里，瞥见了一张似曾相识的通缉照片。好奇心与莫名的情愫驱使她开始窥探，却发现林海每日擦拭的并非皮鞋，而是一把藏于工具箱底的旧钥匙。发廊的蒸汽、面膜的奶香与金属的冷冽气息诡异交织，将她卷入一桩尘封往事的风暴眼。
平静表象下的暗流逐渐吞噬日常。当追债的混混开始频繁骚扰发廊，而林海悄然将阿蓉年幼的儿子护在身后时，她必须作出选择：是揭穿秘密，还是成为共谋？影片在悬疑与伦理的钢丝上行走，面膜下隐藏的真实身份与擦拭不去的过往罪孽，最终在一声刺耳的警笛中迎来对决。然而，真正的救赎或许并非清白，而是两个破碎灵魂在危墙下的相互取暖与代价沉重的守护。