1997年夏天，南方小城的热浪裹挟着躁动不安的气息。刚从警校毕业的林野，被分配到分局档案室，每日与堆积如山的陈旧卷宗为伴。他偶然发现一桩标注“已结案”的失踪旧档，细节蹊跷，报案人是他如今已成为刑侦队骨干的师兄陈锋。档案中的女孩照片，眼神清澈，与林野记忆中一个模糊的身影重叠。

一场暴雨夜的值班，档案室老旧的电路火花闪烁，林野在晃动光影下瞥见卷宗夹层里滑出一张泛黄的舞厅门票，背面用褪色圆珠笔写着“97”。这个年份如同钥匙，开启了被尘封的叙事。他瞒着所有人，循着门票地址找到早已改建的旧街区，从一位守夜老人口中得知，那间名为“霓海”的舞厅，曾是无数青年宣泄激情的漩涡中心，也在97年夏天骤然关闭，无人知晓内情。

调查逐渐深入，林野发现自己每一步都被人先行窥视。陈锋对他的“不务正业”从劝诫转为警告，而失踪女孩的弟弟，如今已是街头混混的阿斌，则对他投来混杂敌意与恐惧的眼神。林野手中的线索，像一块块破碎的镜片，映照出不同人刻意涂抹的真相。霓虹灯牌、老式录像带、一首循环播放的粤语金曲，将那个年代的集体狂热与个体命运紧密缠绕。

暗流与回响

当林野终于找到当年“霓海”的领班，对方在惊恐中吐露“那晚不止一个人没走出来”后便彻底沉默。所有线索都指向陈锋，而局里突然宣布重启调查，负责人正是陈锋自己。林野被调离档案室，卷入一场精心编排的迷局，他必须分辨，谁在掩盖罪行，谁又在守护更残酷的秘密。97年的狂欢与嘶喊，如同永不消散的声波，在二十年后的今天，叩击着试图接近真相的耳朵。

这部影片是一部充满怀旧气息的悬疑剧情片，以细腻的社会写实风格，勾勒出时代浪潮下个体的挣扎与选择。记忆的牢笼、青春的代价与迟来的正义，在潮湿闷热的南方夏夜交替拷问。林野最终能否拼凑出完整的真相，而真相本身，又是否是众人所能承受的重量？