播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，林薇独自经营着一家不起眼的旧式理疗馆。她的生活如同墙上缓慢走动的钟摆，规律而沉寂，直到一位自称老顾客介绍的神秘男子出现，点名要体验她已不再提供的特殊护理服务。抽屉深处那瓶未开封的香薰精油，开始散发出令人不安的甜腻气息。
影片以细腻沉郁的文艺片质感，层层剥开日常表象下的裂缝。林薇逐渐发现，男子言语间透露出对她过往生活令人心惊的熟悉。深夜无人时，隔壁空置许久的单间传来微弱响动，监控画面却只有一片静止的黑暗。推拿油在皮肤上蜿蜒的触感，开始与记忆深处被刻意掩埋的灼痛感重叠。一封匿名的旧照片，将一桩沉寂多年的小镇意外死亡事件，重新拽回现实。
情节在心理悬疑的框架内持续绷紧。林薇试图追溯男子来历，却发现所有线索都指向一个早已注销身份的人。理疗馆成为漩涡中心，每一次服务都像一场无声的试探与交锋。当她终于决心直面恐惧，循着线索踏入那间尘封的地下室储物间时，等待她的并非答案，而是更为庞大的沉默与一个精心布置的生活化场景——那里有着她卧室同款的碎花床单，和一台闪着红光的老旧摄像机。
影片在此处迎来关键转折，真相如同镜中倒影，熟悉却彻底颠倒。林薇必须做出选择：是成为他人叙事里的注脚，还是亲手擦去镜面上的迷雾，夺回对自己故事的定义。最终的选择，将决定她走出的是单间的房门，还是自身命运的无形囚笼。