在十八岁生日当晚，内向的大学生林默收到一个神秘包裹，里面是一副造型奇特的银色VR眼镜。附带的卡片上只有一行字：“戴上它，真实世界等你三秒。”出于好奇，林默将其戴上。瞬间，视野被刺眼蓝光吞噬，一个冰冷的机械女声开始倒数：“3，2，1……”

三秒后，他并未进入预想中的虚拟游戏，而是发现自己仍坐在房间，但周围的一切都覆盖着一层不断流动的数据流光。更令他震惊的是，他能看见每个人头顶悬浮着不断变化的数字——那是他们内心秘密的量化值。这个世界看似未变，却已彻底不同。这部带有悬疑科幻色彩的心理惊悚片，由此拉开序幕。

规则与现实

林默很快发现，这种“视觉”无法关闭。他被迫窥见教授不为人知的往事、挚友隐藏的嫉妒，甚至目睹了一场表面意外背后的数据轨迹。当他试图利用能力帮助他人时，却引发了一系列连锁反应，导致一名关键人物的数字急剧恶化。与此同时，一个自称“校准者”的组织找上门，警告他这种状态是危险的系统错误，必须被“修复”。而城市中，与他经历相似“觉醒”的年轻人，开始接连失踪。

倒计时的尽头

在追寻真相的过程中，林默发现那副眼镜并非源头，而是一把“钥匙”，触发了他意识深处某个早已存在的程序。所有的数字、流光，都指向城市地下一个被遗忘的旧时代数据枢纽。校准者的真实目的、失踪者的下落、以及自己为何被选中，都与这个枢纽的核心秘密纠缠在一起。当他终于站在那闪烁着幽光的巨大服务器前，机械女声再次响起，这一次的倒数，将决定他所认知的现实是否还能继续存在。

影片以紧凑的节奏探讨感知与真实的边界，在科技惊悚的框架下，包裹着一个关于成长与选择的寓言。林默必须在倒计时归零前，揭开自己与这个世界被篡改的真相，并做出最终抉择。