剧情简介
在潮湿迷离的南方工业小城，落魄的私人侦探陈默接到一桩古怪委托：寻找一盘名为《又大又粗又色的免费视频》的录像带。雇主身份神秘，只留下一笔丰厚定金和警告——所有追查过这盘录像带的人，都已非死即疯。陈默本以为这只是又一起庸俗的敲诈案，直到他在委托人提供的线索里，发现了自己失踪弟弟的工作证。
调查将他引向城市废墟深处一家早已歇业的午夜录像厅。那里曾是这座城市欲望与秘密的投影场。陈默在布满灰尘的放映机后，找到半本被烧毁的放映日志，里面反复出现“视觉烙印”与“集体癔症”等字眼。与此同时，他开始被无法解释的幻视困扰——总在雨天瞥见一群穿着旧式工装、面目模糊的人影，重复着同一个诡异的搬运动作。危险步步紧逼，陈默意识到这盘不存在的录像带，实则是揭开一宗被尘封的集体创伤事件的钥匙。
真实与幻象的夹缝
随着线索拼凑，陈默发现自己故去的父亲——一位曾任职于当地老电影厂的胶片修复师，竟也与此事深度牵连。一切指向二十年前电影厂那场离奇大火，以及一部未曾面世的地下实验电影。影片风格游走在黑色电影与社会写实之间，采用多层叙事结构，现实与胶片记忆不断叠印。当陈默终于触碰到真相边缘时，他才惊觉，自己早已不是追踪者，而是被选中的最后一名“观众”。
本片是一部融合悬疑与心理惊悚元素的 neo-noir 作品，探讨记忆篡改与技术伦理。影片核心在于：当承载历史的媒介本身成为谎言，我们该如何辨认真实的形状？追寻的终点，等待陈默的并非一盘录像带，而是一个必须由他亲自完成的、关于救赎与抉择的残酷仪式。