剧情简介
在南方潮湿闷热的旧城街区，一家名为“金雀”的录像带出租店是九十年代最后的孤岛。店主老陈守着满墙褪色海报和落灰的磁带，日子如同卡顿的录像般重复。直到一个雨夜，一位身份不明的女子留下了一盘没有标签的黄色录像带。
影片随着老陈播放这盘神秘录像带而展开。画面里并非预想的内容，而是一段段看似无关的日常生活影像：早点摊蒸腾的热气、少年在巷口踢球的瞬间、纺织厂女工下班时疲惫的笑脸。然而，老陈逐渐在那些晃动的镜头里，发现了自己过往生活的碎片，甚至还有他已故妻子年轻时从未被他知晓的侧影。这盘“黄片”像一把钥匙，开始撬动他被时间尘封的记忆与这座小城被遗忘的集体秘密。
调查变成了一场跨越时空的私人追溯。老陈根据录像中模糊的线索，走访了影像里出现的人物——如今他们已是中年摊贩、出租车司机或离休工人。每个人都对录像的来历讳莫如深，却又在交谈中流露出被触及隐秘伤痛的神情。悬念在怀旧胶片质感的画面中层层堆积：拍摄者是谁？为何要记录这些平凡瞬间？又为何要以这种匿名方式寄给一个即将被时代淘汰的录像店老板？
这是一部充满南方潮湿气息的悬疑剧情片，内核是关于记忆与救赎。当所有线索最终指向一段被集体刻意掩盖的往事时，老陈面临一个选择：是揭开疮疤，让痛苦的真相重见天日，还是让一切随同录像店一起，永久关张，沉入历史的静默。影片在现实与录像画面交织中走向高潮，留下一个关于勇气与和解的深刻问号。