剧情简介
又粗又大有硬又黄
九十年代末的南方工业小镇，锅炉工老陈在废弃的厂区深处，发现了一根被油污包裹的巨型铜柱。这根柱子又粗又大，敲击时发出沉闷的硬响，在昏黄灯光下泛着奇异光泽。下岗潮席卷全镇，老陈瞒着所有人，将这庞然之物视为改变命运的最后一根稻草，开始秘密谋划切割变卖。
然而，铜柱如同一个沉默的引信，悄然搅动着小镇暗流。文物贩子、昔日工友、神秘的外地商人接连嗅味而来。老陈逐渐发现，这根柱子不仅是金属，更是封存着旧厂爆炸真相与集体记忆的证物。当切割的火花第一次点亮车间，一段被掩埋的背叛与救赎往事，伴随着刺耳的摩擦声，开始撕裂现实。
影片以冷峻的现实主义风格，融合悬疑与黑色幽默，讲述了一个关于物质与精神双重“重量”的寓言。老陈在“守护”与“切割”之间艰难抉择，铜柱的物理属性与人心的贪婪、愧疚紧密交织。当最后一道切割线画下，所有人都必须面对那个横亘在岁月里的坚硬真相。
这是一部聚焦小人物在时代变革中的困境与觉醒的电影，通过一个荒诞又沉重的核心意象，探讨尊严、记忆与救赎的主题。最终，那抹昏黄的光将照亮废墟，还是引燃更大的毁灭？答案藏在老陈手中那台颤动的切割机里。