剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，老澡堂“鲁一澡堂”是仅存的公共记忆。老板鲁一鲁是个沉默的搓澡工，守着父亲留下的产业，每日听着客人的闲谈与流水声。直到拆迁公告贴上斑驳的墙壁，一纸旧地契背后隐藏的家族秘密，将他拖入一池深不见底的浑水。
寻找地契真相的过程，如同在氤氲蒸汽中摸索。鲁一鲁发现父亲生前反复念叨的“鲁一鲁一鲁一鲁一鲁一鲁一鲁澡”，并非呓语，而是指向澡堂砖墙内一道暗门的密码。暗门后尘封的记事本，揭示了一段被水汽掩埋的恩怨，以及一个与他身世息息相关的失踪者。此时，陌生开发商派来的说客频频登门，笑容背后藏着冰冷的威胁。
水落石出
蒸汽弥漫的澡堂成为最后的舞台。鲁一鲁在众熟客的帮助下，设下了一个局。关键之夜，热水阀被悄然扭到最大，整个澡堂被浓密的白雾笼罩。在能见度极低的迷宫般甬道里，真相与谎言随着水滴一同砸向地面。开发商的身份、父亲的真实过往、失踪者的下落，在哗哗水声中逐渐清晰。
这是一部充满市井烟火气的悬疑剧情片。影片以独特的“蒸汽悬疑”风格，在澡堂这一封闭空间内，探讨了记忆、传承与守护的主题。当水汽最终散去，鲁一鲁面对的不只是澡堂的命运，更是对自身根源的一次彻底洗礼。秘密的终点，究竟是解脱，还是更深的羁绊？