在跨国影视集团“新视界”的年度剧本会上，四个来自不同文化背景的王牌编剧——严谨的德国人卡尔、奔放的美国人萨姆、细腻的日本人晴子与怀旧的中国香港人阿杰，被强制组成一个团队。他们被要求融合各自市场的“成功元素”，在七天内创作出一部能“征服全球观众”的终极商业片剧本。这个荒诞的任务，本身就是一部充满文化冲突与黑色幽默的讽刺喜剧。

会议室内，争吵日夜不休。卡尔的结构主义遇上萨姆的超英幻想，晴子的物哀美学碰撞阿杰的市井情怀。僵局中，一份神秘的古旧手稿意外出现，其中记载了一个关于“镜像世界”的传说。四人决定以此为核，将各自最珍视却又曾被市场拒绝的创意碎片，冒险拼贴进去。影片风格随之从职场讽刺，悄然滑向一场关于创作本质的奇幻冒险。

随着剧本深入，他们笔下的人物竟开始与现实产生诡异的交织。更令人不安的是，他们逐渐发现，这次创作竞赛背后，隐藏着资本试图公式化吞噬一切文化独特性的冰冷企图。他们是在创作一个取悦全球的怪物，还是在守护最后一点真诚的表达？这场疯狂的创作，最终变成了一次对自我与初心的拷问。

影片以多线叙事和戏中戏结构，将喜剧、悬疑与元叙事巧妙融合。在光怪陆离的创意碰撞与逐渐逼近的倒计时中，四位编剧必须做出选择：是交出那个“完美”的缝合怪，还是共同完成一场对程式化生产的危险反叛？结局，将在最后一个镜头定格时，令人恍然且深思。