剧情简介
在繁华都市的角落，三十八岁的落魄编剧林致远正面临人生寒冬：剧本屡遭退稿，积蓄耗尽，女友离去。某个雨夜，他在廉价出租屋里接到一通陌生电话——南方小镇“清泉中学”急需代课语文老师，月薪微薄但包食宿。走投无路的林致远捏着最后一张车票，踏上了完全陌生的旅程。
讲台上的荒诞与现实
破旧教室里的粉笔灰扑面而来。林致远最初只把这里当作临时避难所，用编剧的套路应付教学：让高三学生把《红楼梦》改编成短视频脚本，用电影台词代替作文模板。这些新奇手段意外点燃了孩子们眼中的光，他却暗自盘算着拿到工资就逃离。转折发生在深秋的夜晚，他在批改作文时发现，学生笔下那些关于留守、梦想与离别的故事，竟比任何获奖剧本都更刺痛人心。一封匿名学生信件悄然出现在他抽屉里：“老师，您是在教我们演戏，还是教我们生活？”
迷雾中的双重身份
正当林致远开始认真备课之际，往事如影随形追来。影视公司突然对他早期提交的校园题材剧本产生兴趣，要求他两周内返回城市签约修改。与此同时，期中考试班级语文成绩竟跃居年级第一，学生们自发组织的“话剧社”正等他指导排练毕业大戏。是抓住重返事业轨道的黄金机会，还是履行对五十三个孩子“带到毕业”的承诺？某个暴雨倾盆的傍晚，他在办公室黑板上反复涂写又擦去，粉笔折断的脆响像极了命运齿轮转动的音节。
这部充满温情与抉择的剧情片，通过代课老师视角展现教育本质的双向治愈。当毕业典礼的钟声即将敲响，林致远在空无一人的教室里发现了整整齐齐放在讲台上的五十三本笔记。最后一页，相同的字迹在昏黄灯光下微微发亮：“谢谢您让我们看见世界的另一种可能。”而他最终是否踏上返程列车，答案藏在随风翻动的笔记本扉页间，藏在每个观众记忆里最柔软的那个夏天。