播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，修表匠阿力过着精确而沉闷的生活。直到一个声称是他童年旧友的神秘女人“轻语”突然出现，带着一块永远停在雨夜十点零七分的破旧怀表，请求他修复。表盘背面模糊的刻痕，像一句未说完的呓语，也像一把钥匙，缓慢拧开了阿力记忆中早已封存的门。
修复的过程如同一次危险的催眠。每当阿力用镊子触碰机芯，零碎而灼热的童年片段便强行侵入脑海：旧阁楼的尘埃、女人压抑的哭泣、雨声掩盖的争执，以及一句在梦中反复回荡、含义不明的“用力记住”。怀表仿佛拥有自己的意志，引导他走向小镇边缘那座早已废弃的疗养院。与此同时，镇上的老人开始对他闪烁其词，夜晚窗外的窥视感如影随形，而“轻语”的真实身份与目的，愈发扑朔迷离。
当怀表在某个雨夜突然自行走动，阿力发现表针的轨迹并非指示时间，而是小镇地图上一条隐秘的路径。他被迫在记忆的迷宫与现实的危机中穿梭，逐渐意识到，修复这块表，实则是修复一段被集体刻意抹除的残酷往事。每一步靠近真相，都伴随着更大的危险。他必须分辨，那耳边时而响起的“用力”是鼓励还是警告，“轻一点”是关怀还是别有用心的阻拦。
记忆的代价
最终，在疗养院地下布满铁锈与霉斑的房间里，阿力面对两扇截然不同的门。一扇背后是尘封的答案与可能无法承受的真相，另一扇背后是回归平静生活的遗忘。怀表在他手中滴答作响，声音越来越响，与他的心跳共振。此刻他才明白，真正的修复，不是让时间重新流动，而是选择在哪个刻度永久停留。这个充满心理悬疑与情感张力的故事，关乎记忆的选择性保存，以及当过去用力叩响门扉时，我们是否有勇气轻声回应。