播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，旧卷烟厂的家属楼外墙正被统一刷成明黄色。十七岁的周浅每天坐在吱呀作响的吊篮里，手持滚筒，将陈年污渍覆盖。这项暑期工枯燥至极，直到他发现，每刷到四楼那扇永远紧闭的窗户时，手机总会收到一条陌生号码的空白短信。
褪色的旧时光
好奇心驱使周浅透过窗缝窥探，屋内是上世纪九十年代的完整摆设，积灰的钢琴上压着一本日记。他从老工人口中得知，那里曾住着卷烟厂最年轻的调香师苏陌，在二十年前一个雨夜离奇失踪。日记的残页里，反复出现一种神秘香料的代号——“黄壹级”，它关联着厂里绝密的配方与未公开的事故。周浅的生活开始被细微的异样侵入：衣服沾染无法洗掉的陈旧烟丝味，梦中总响起规律如摩斯密码的敲击声，而手机里的空白短信，逐渐显露出水渍般的淡黄痕迹。
气味构筑的迷宫
当周浅试图寻找“黄壹级”的实物时，却发现所有档案记录都被刻意抹去。现任厂区负责人，当年苏陌的徒弟，对他表现出超常的警惕。一次夜探废弃仓库，周浅在通风管道深处摸到一小包蜡封的香料。打开瞬间，强烈的气味并非想象中烟草的醇厚，而是混合着甘草、焦糖与一丝难以言喻的腥甜。这气味像一把钥匙，开启了他与旧时光的诡异通感——他开始断续看见苏陌最后几日经历的片段：庆典筹备的喜悦、配方的争执、深夜实验室摇曳的灯影，以及一个反复出现的背影。
粉刷工程接近尾声，整栋楼像被裹进巨大的黄色茧壳。周浅站在吊篮里，刷完最后一面墙。手机震动，这次不再是空白，而是一张分辨率极低的彩信照片：年轻时的苏陌站在实验室，手举一块写着公式的黑板，笑容灿烂。照片角落，一只戴着手表的手腕模糊入镜。周浅猛地抬头，看向厂长办公室的窗户。他手中那包“黄壹级”的气味在烈日下蒸腾，与现实重叠。真相如同这层层覆盖的黄色油漆，底下掩盖的不仅是斑驳的墙皮，更是一个时代集体沉默的秘密。他握紧手机，吊篮缓缓下降，而楼上某扇窗后，一直注视着他的眼睛，终于悄然隐入那片崭新的、刺目的明黄之中。