在北方凋敝的工业小镇，沉默寡言的中年男人周大川，迎来了他人生中最尴尬的“客人”——他年轻时欠下巨额债务的债主突然病故，债主的儿子小东竟按照一纸荒唐的“抵债协议”，拎着行李直接住进了周大川逼仄的家里。协议上白纸黑字：债务一笔勾销的条件，是小东必须在此“借住”整整一年。两个毫无共同语言、年龄相差二十岁的男人，被迫开始了同一屋檐下的窒息生活。

周大川的生活如一潭死水，在工厂做着枯燥的保卫工作，唯一的精神寄托是阁楼里尘封的木工工具。而染着黄发、满嘴网络流行语的小东，则像一颗投入死水的石子，他的躁动、鲜亮与这个灰败的环境格格不入。从最初的敌视、防备，到在无数琐碎的摩擦与不得不的共处中，一种古怪而脆弱的默契悄然滋生。周大川开始教小东一些简单的木工活，而小东则用手机镜头，无意中记录了周大川从未诉说的过往碎片。

然而，平静之下暗流汹涌。小东的“入驻”似乎并非仅仅为了抵债那么简单。他时常深夜对着手机神色凝重，一些陌生面孔也开始在周家附近游荡。周大川逐渐察觉，这个看似简单的“以人抵债”背后，似乎牵连着债主父亲未曾透露的隐秘往事，以及一笔远比金钱更复杂的“人情债”。一次偶然，周大川在帮小东整理物品时，发现了一张旧照片，照片上的人让他如遭雷击——那正是他失踪多年、讳莫如深的亲弟弟。

猜疑与试探在两人之间筑起新的高墙。当追债的麻烦真正找上门来，周大川必须在保护这个“抵债”而来的陌生青年与守护自己不堪重负的平静生活之间做出抉择。而小东也必须面对他此行真正的目的：那不仅仅是一笔债务的清算，更是一场关于原谅与救赎的抵达。影片在冷峻的现实主义基调中，细腻勾勒两个孤独灵魂的碰撞与相互取暖，最终指向一个关于宽恕与放下的情感爆发点。