剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，机械厂下岗女工林晚秋偶然发现丈夫的深夜秘密——一台老式录像机里反复播放着署名“人人草人人操”的诡异录像带。画面里扭曲的工厂流水线上，工人们如傀儡般重复着标准化动作，而背景音轨却夹杂着无法辨识的呻吟。当她试图追问时，丈夫却在次日清晨坠入厂区废弃冷却塔，警方定性为自杀。
林晚秋在整理遗物时发现丈夫的车间日记，其中反复出现“舔阴计划”四个字，并标注着不同女工的名字与编号。她伪装成临时工潜入丈夫生前工作的第三车间，发现每条生产线末端都设有隐蔽的消毒隔间。随着调查深入，她逐渐意识到“舔阴”并非字面含义，而是指代某种精密仪器对金属元件进行的瑕疵检测工序。然而当年参与该工序的女工，已有三人相继“意外”身亡。
某个雷雨夜，林晚秋在档案室发现了1998年的技术改造方案：厂方为节约成本，用女工唾液酶替代进口检测试剂，代称“舔阴方案”。当她终于找到唯一在世的知情者——失语的老女工赵春梅时，对方却用锈铁片在水泥地上刮出“不是机器”四个字。此刻林晚秋才惊觉，自己每日经过的质检仪通风口，正持续散发着与那卷录像带相同的腥甜气息。
影片以冷峻的现实主义笔触，透过一桩悬案揭开计划经济转型期的集体创伤。在蒸汽弥漫的车间长廊与斑驳的家属楼之间，那些被机器吞没的喘息声逐渐汇聚成暗涌。当林晚秋握着赵春梅递来的老式工牌走向检测仪，仪器的绿色指示灯突然开始疯狂闪烁，映亮了她身后缓缓关闭的液压安全门。