剧情简介
在世纪末的滨海小城，机械厂青年技师黄炜意外发现父亲遗留的加密笔记本，指向一桩尘封的国有资产悬案。当他试图破解其中用老式工业代号编织的谜题时，却接连遭遇档案室离奇失火、证人反常失语等阻挠。暗流中，一双监视的眼睛始终徘徊在他破旧摩托车的后视镜里。
随着调查深入，黄炜在父亲生前工作的第九十九号仓库底层，找到了关键证据——批被篡改的钛合金出口单据。正当他准备揭穿这一切时，昔日协助他的厂花林晓突然携部分证据消失，而笔记本末页赫然出现父亲写给他的警告：“真相的颜色，并非黑白。”此刻，调查组进驻工厂的消息不胫而走，整个厂区陷入诡谲的寂静。
双面困局
黄炜被迫踏上逃亡般的求证之路，从锈蚀的传送带到海港集装箱群，那些单据上的签名竟牵扯出他最信任的引路人。暴雨夜，他在即将被拆除的厂区冷却塔顶端，与幕后操纵者展开对峙。对方抛出的交易条件，让他陷入比技术图纸更复杂的人性迷宫——保全工厂三百工人饭碗，或是揭开会让整个产业体系震颤的黑色真相。
这部充满悬疑色彩的现实主义剧情片，通过九十年代工业场景的颗粒质感，编织出一张覆盖两代人的命运蛛网。影片在道德困境中层层推进，当象征荣光的明黄色厂旗在烟囱顶端最后一次升起，黄炜终于理解了父亲那句遗言：有些颜色之所以耀眼，是因为它曾燃烧于至暗时刻。