知名心理咨询师林薇的平静生活，被一通深夜的陌生视频请求打破。屏幕那头，是她一位已失联多年的旧友沈曼，神色惊恐，未及多言便中断了连线，只留下一个模糊的背景与急促的呼吸声。次日，林薇惊悉沈曼已于昨夜离世，警方判定为自杀。然而，那通充满恐惧的视频通话，像一根刺扎进林薇心里。她无法相信，那个在最后时刻向她发出无声求救信号的人，会选择自我了断。

镜像彼端

林薇开始利用自己的专业能力，尝试复盘沈曼生前的数字足迹。她发现沈曼去世前一周，频繁使用一款小众的“一对一”私密视频应用。林薇以虚拟身份潜入其中，却发现这个看似普通的平台，充斥着精心伪装的匿名者与难以捉摸的对话。当她逐渐接近沈曼最后接触的对象时，自己的生活也开始出现诡异的同步：家中物品被细微挪动，窗外总有短暂驻留的黑影，甚至她的私人电脑里，出现了本不该存在的、她自己在卧室熟睡的实时视频片段。入侵者仿佛就在身边，通过无数电子眼，与她进行着一场毛骨悚然的“实时直播”。

双重困局

调查越是深入，林薇越发觉沈曼之死牵连着一个巨大的秘密。她被迫在虚拟世界与现实生活中双线作战，既要与屏幕上那个身份成谜、似乎能洞悉她一切心理弱点的对手周旋，又要应对身边每一个突然变得可疑的人物。当关键证据即将浮出水面时，林薇却陷入了一个致命的道德与情感困境：揭露真相，可能会让更多无辜者暴露在危险之下；而保持沉默，则意味着让挚友含冤莫白，自己也永无宁日。这场始于屏幕的致命游戏，终将迫使她在绝望中，做出改变所有人命运的选择。