剧情简介
在江南烟雨笼罩的古镇里，流传着一味名为“白芷烟”的秘制药香。它能让嗅到的人看见此生最执念的幻象。四叔，这个深居简出的调香师，每隔七年便会向镇上最古老的香铺索要一匣白芷烟。没有人知道他为何需要它，更无人知晓他紧闭的院门后，藏着怎样一段被时光熏染的往事。
影片以细腻的文艺悬疑风格，层层剥开这个缠绕着执念与救赎的故事。随着又一次索求的到来，年轻的送货学徒林舟意外卷入漩涡。他发觉四叔每次取烟的时间，竟都与镇上一位失忆老妇人的病情波动隐秘吻合。一次深夜的跟踪，林舟窥见四叔将烟雾徐徐吹入老妇人房中，而镜框中一张褪色的合影，赫然出现了年轻时的四叔与这位妇人。
核心情节在一次暴风雨夜迎来转折。老妇人突然恢复片段记忆，惊恐地念叨着一个日期与河边的柳树。林舟按线索挖出一个生锈的铁盒，里面泛黄的日记本，揭露了一段关于承诺、辜负与世代秘香的残酷真相。原来，白芷烟并非制造幻梦，而是为了锁住一段令人心碎的记忆。
四叔最后一次索要白芷烟时，身后跟着的不再是学徒，而是手持日记本的林舟与眼神清明的老妇人。香铺前的石阶被雨打湿，映出三个摇曳的影子。这一次，四叔伸出的手悬在半空，他索要的，究竟是一味延续痛苦的药，还是一个最终释怀的可能？影片在氤氲的香气与无声的对视中，走向关于宽恕与放下的终极叩问。