剧情简介
在繁华都市的角落，一座名为“AV综合社区”的破旧筒子楼里，住着形形色色的边缘人物。影片以冷峻的现实主义风格切入，聚焦中年保安老陈与神秘新房客苏娜的意外交集。老陈日复一日地记录着社区里鸡毛蒜皮的投诉，直到他在监控里发现苏娜房间深夜闪烁的诡异投影光影，以及总在凌晨准时出现的匿名包裹。
一次电路故障让两人有了短暂交谈，苏娜声称自己是自由剪辑师，但老陈在她遗落的旧硬盘里，发现了数十段被精心篡改的街头监控片段，每段都指向本市数起未破的悬案。当老陈试图深入调查时，却遭到社区管理方的严厉警告，并发现自己多年来的值班日志也被人翻动。与此同时，苏娜主动找上门，坦言自己正在进行的“社会实验”艺术项目，并警告老陈有些真相如同镜中倒影，看得越清，距离危险越近。
记忆与谎言的螺旋
影片情节在悬疑氛围中层层推进，老陈决定利用自己对社区结构的了解独自追查。他串联起垃圾清运工、报亭老板等邻居的碎片信息，拼凑出苏娜与一宗多年前的科技公司商业机密案若有似无的关联。关键转折发生在一场社区停电夜，老陈尾随苏娜进入地下废弃储藏室，那里竟隐藏着一个由老式放映机构成的“记忆档案馆”，墙上贴满了与硬盘中案件相关的人物关系网。而苏娜的真实身份，在此刻迎来了颠覆性的揭示。
影片以社会派悬疑为基调，探讨记忆的可篡改性及个体在都市生活中的隐秘抗争。当社区即将被强制拆除的最后期限来临，所有住户被迫直面自己隐藏的过往。老陈与苏娜在迷宫般的楼道里，展开了一场关乎真相与救赎的最终博弈。筒子楼的灯光逐一亮起又熄灭，每个人的选择都将决定这座“社区”是彻底沉入黑暗，还是在灰烬中折射出重建的微光。