深夜的写字楼里，程序员林远正在调试一个名为“寰宇影库”的旧版流媒体平台的后台代码。这个曾红极一时、如今濒临关闭的平台，其访问日志里反复出现一个神秘代码：91。一次意外电涌，林远被吸入代码洪流，醒来发现自己竟置身于九十年代初的电影院中，手中握着一张能够进入任何一部存档老电影的光碟。

随着林远在不同电影时空中穿梭收集修复密钥，他发现“91”并非简单编号，而是一个由初代管理员设下的庞大谜题入口。每部影片都隐藏着现实世界一位失踪用户的意识碎片。与此同时，一股隐藏在数据废墟中的阴影力量开始阻挠他，并不断将经典电影场景扭曲成危险的数字牢笼。林远必须在老放映员徐伯的碎片化指引下，争分夺秒破解谜题，否则所有被困意识将与平台一同被永久删除。

影片在悬疑冒险的框架下，交织着对电影遗产与集体记忆的深情回望。当林远最终站在连接所有时空的“核心放映厅”前，他才明白“精品”二字的真正重量——那不仅是技术的保存，更是无数被时代遗忘的光影与情感。而打开最终屏障的钥匙，就藏在他最初忽视的那段平凡日常里。