剧情简介
在潮湿闷热的南方工业城镇，电工陈默偶然从废旧录像机里发现一卷标记奇特的磁带。播放时，闪烁的雪花点中浮现出二十年前钢铁厂宿舍区的模糊影像——几个青年工人在昏暗灯光下传递着某种闪亮物件，随后画面骤然中断，只余下一串用粉笔写在水泥管上的数字坐标。当夜，陈默工作的变电所发生蹊跷漏电事故，而磁带里出现过的工人竟相继从厂区档案照片中消失。
陈默沿着坐标找到荒废的防空洞，在锈蚀的通风管道里摸到半本1998年的生产日志。日志夹页中掉落出七张不同女性的黑白证件照，每张背面都潦草地写着“合格”或“置换”。更诡异的是，其中眉眼温婉的纺织女工张秋霞，正是陈默失踪多年的母亲。随着调查深入，他发现自己每日检修的电缆线路图，与磁带中粉笔数字构成的拓扑网络完全吻合，而整个老厂区的供电系统似乎正在被某种程序缓慢篡改。
影片以冷峻的视觉风格构建悬疑氛围，通过双重时空叙事揭开计划经济转型期被遗忘的集体创伤。当陈默终于接通磁带最后三分钟的黑屏片段时，录像带嘶鸣着吐出一个令他浑身冰凉的真相：那些闪烁的雪花点从来不是信号故障，而是无数双正在凝视现实世界的眼睛。此刻配电房的总闸突然自动升起，所有电压表指针齐刷刷转向红色刻度，陈默手中的电工刀映出了防空洞墙壁上原本不存在的倒影——二十年前那群青年工人正整齐地站在他身后，手中握着当年那件始终未曾显形的闪亮物件。