在沉闷的小城录像带出租店，学徒李默意外发现一卷标记为“疯狂午夜BBB”的残旧录像带。店主警告他切勿播放，声称所有看过它的人都会陷入不可逆转的癫狂。然而，深夜的好奇心压倒理智，李默在空无一人的店内按下了播放键。屏幕没有出现预期中的画面，只有持续扭曲的彩色条纹与无法辨识的呓语。次日清晨，李默发现周遭世界开始出现诡异的错位：熟悉的路标指向不存在的街道，路人的面容在眼角余光中变得模糊扭曲。

虚实的裂痕

李默的生活逐渐脱离轨道，他发现自己能在特定时刻瞥见一个重叠的、衰败的都市幻影。更令人恐惧的是，录像带的内容开始在他清醒时于脑海强制播放。他求助神秘学研究者苏颖，两人推断“BBB”并非普通影像，而是某种能侵蚀现实感知的精神载体。他们必须赶在现实结构彻底崩解前，找到录像带的源头——一位上世纪失踪的实验影像艺术家。调查指向郊外废弃的精神疗养院，那里曾是艺术家进行最后创作的场所。

循环的终点

疗养院深处，李默与苏颖发现了大量未公开的实验录像与日记，揭示了艺术家试图通过影像窥探意识深渊的疯狂计划。而“疯狂午夜BBB”正是其终极作品，一个能自我复制的感知病毒。此时，疗养院的物理空间开始剧烈变异，墙壁浮现出动态的录像画面。李默意识到，自己与录像带的联结已深入骨髓，他成为了两个世界之间最不稳定的连接点。最终抉择时刻来临：是彻底摧毁这诅咒般的载体，还是冒险进入那扭曲的核心，探寻所有异常的最终答案？影片在心理惊悚与超现实氛围中，探讨了感知的脆弱与记忆的真实性。