剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，五金厂流水线工人陈默的生活如同一台生锈的机器，日复一日地重复着。直到一个雨夜，他在厂区废弃澡堂的斑驳墙面上，发现了一行模糊的红色粉笔字：“人人摸人插”。这五个字像一道咒语，悄然撬开了他沉寂的世界。不久，厂里连续发生诡异的“误触”事故——精密模具被莫名损毁，监控只拍到模糊黑影，而每个当事人都声称，在出事前一刻，感到有看不见的手推了自己一把。
陈默开始暗中调查，线索竟将他引向二十年前一宗被掩盖的群体工伤事件。他发现，那句“人人摸人插”并非恶作剧，而是一个来自过去的复仇暗号，指向一种集体性的沉默与互害。当他越接近真相，身边的工友也变得愈发可疑，每个人都仿佛戴着面具，在流水线的轰鸣声中，进行着一场无声的“摸”与“插”。他自己也成了怀疑对象，在逼仄的宿舍与轰鸣的车间里，真实与幻觉的界限逐渐模糊。
暗流下的博弈
陈默在工厂档案室尘封的卷宗里，拼凑出一个关乎所有人生存的秘密协议。此时，调查此事的保安队长意外身亡，现场再次出现了那行粉笔字。厂区笼罩在压抑的恐慌中，陈默成为众矢之的。他不得不在保全自己与揭露真相之间做出抉择，而那句咒语般的短句，正以他无法预料的方式，蔓延至整个城市角落。
这部影片是一部充满悬疑与心理压迫感的现实主义惊悚片，核心探讨“集体共谋”与“个体良知”的撕裂。在冰冷机械的背景下，人性在生存压力下显露出复杂底色。当陈默终于握有决定性的证据时，他却面临一个悖论：揭开疮疤，可能让整个赖以生存的体系崩塌；保持沉默，则意味着成为“人人”中的一员。最终的选择，将叩问每一个旁观者的灵魂。