故事缘起

繁华都会深处，一家名为“九九九综合”的老旧百货公司即将在月底永久熄灯。经理林国栋在清点库存时，意外发现一本尘封的顾客留言簿，里面密密麻麻写满了跨越三十年的愿望与秘密。更令他震惊的是，其中夹着一张泛黄的保修单，客户姓名竟是自己已故多年的父亲，而所购商品是一串从未在家中见过的手工银铃。

迷雾探寻

随着闭店日期临近，林国栋循着留言簿与维修记录中的线索，开始接触那些曾在此留下痕迹的陌生人：一个寻找特定纽扣的退休裁缝，一位每年固定购买同款墨水却从不写字的神秘老人，还有一个执着追问某种 discontinued 糖果下落的年轻女孩。这些看似无关的寻觅，都隐隐指向百货公司地下室那间从未对外开放的“特别维修部”。

在调查中，林国栋逐渐察觉，这家百货公司似乎承载着超越买卖的隐秘功能。父亲的银铃、神秘的顾客、以及员工间口耳相传的“以旧换新”特殊规则，交织成一张巨大的暗网。当他终于找到钥匙打开维修部的门时，看到的并非堆积的货物，而是一个个标记着日期与编号的密封档案袋——里面保管的并非物品，而是顾客们当年寄存于此的“人生抉择”。

终极抉择

倒计时最后三天，林国栋在档案中发现了父亲留下的记录，一段被隐瞒的家族往事浮出水面。与此同时，那名寻找糖果的女孩透露了惊人信息：她并非顾客，而是某位寄存者的女儿。此刻，所有线索如齿轮般咬合，指向留言簿首页那句褪色的店训：“凡在此处真诚托付者，终得回应。”闭店前夜，林国栋面临最终选择：是依照规则销毁所有档案，让秘密永埋废墟之下，还是冒险启动那套传说中的“最终回应机制”？

这部充满都市传说色彩的悬疑剧情片，以一座百货公司的谢幕为舞台，层层剥开时间胶囊中的情感谜题。影片在现实与怀旧之间游走，探讨记忆、承诺与弥补的主题，最终在旧式霓虹灯熄灭前，照亮了那些被岁月尘封的人生岔路口。