夜幕笼罩着繁华都市，霓虹灯牌在雨幕中晕开迷离光影。百年老字号“万花堂”中药铺的第四代传人林玥，在整理祖父遗物时发现了一台老式显像管电视机。每当子夜钟声敲响，这台被称为“万花堂TV”的古怪设备便会自动开启，播放一段段没有源头的黑白影像——影像里，上世纪三十年代的药铺学徒竟与她有着相同的面容，而药柜深处隐藏着从未在家族谱牒中记载的暗门。

林玥的生活开始与电视中的画面产生诡异的同步：白天她在药柜称量草药，深夜便在影像中看见“另一个自己”用相同的手法处理着未曾见过的奇异药材；现实中遇到的陌生顾客，竟陆续出现在黑白影像的角落，扮演着截然不同的角色。更令人不安的是，所有接触过这台电视的人，都开始出现断续的失忆症状，唯独对影像中的细节记忆犹新。当林玥终于根据影像线索打开现实药柜的暗格时，里面只安静地躺着一把黄铜钥匙，而电视画面里，那把钥匙正插在一扇蒸腾着血色雾气的门锁上。

虚实的回廊

随着调查深入，林玥发现家族每一代继承人都曾遭遇过“影像预警”，并借此避开过重大灾祸。这些碎片化的黑白片段，似乎是某种跨越时间的保护机制。然而这一代的影像却逐渐失控，开始预演尚未发生的未来：她看见自己将某种琥珀色液体倒入老宅天井的水缸，整个院落的花木在刹那间枯萎焦黑。与此同时，一位总在雨夜造访、购买冷门药材的神秘客人，在电视影像中露出了佩戴着与林家祖传玉佩完全一致的配饰。

现实与影像的边界持续消融。林玥必须在下一个子夜来临前做出抉择：是遵循影像的“指引”完成那个危险的仪式，还是切断与这台神秘设备的联系，却也同时斩断家族延续百年的守护契约？药铺深处的更漏声越来越急，电视屏幕上的雪花点逐渐聚合成清晰的倒计时，而柜台上那把黄铜钥匙，不知何时已沾染了新鲜潮湿的泥土。