在繁华的“新都”市，化妆品巨头“凝时集团”秘密研发了三代划时代的抗衰老精华液，代号“一区”、“二区”、“三区”。传闻中，一区温和但效果寻常；二区效果惊人却伴有未知风险；而最为神秘的“三区”，据说能彻底逆转时光，其真相被集团核心层死死封锁。

初入禁区

影片以调查记者林薇的视角展开。她的姐姐，曾是“二区”项目的志愿者，在一次实验后离奇失踪。林薇伪装成研究员潜入集团，发现“一区”是面向公众的温和商品，“二区”则是在特定人群中进行隐秘测试的高风险版本。她逐渐接近被列为绝密的“三区”项目，却发现自己的一举一动，似乎都在集团首席科学家沈言的监视之下。沈言举止优雅，动机却成谜。

逆转与代价

林薇在沈言似有若无的引导下，找到了“三区”实验室。她震惊地发现，“三区”并非一种产品，而是一项激进的生物融合技术。它并非简单地修复衰老，而是意图将意识与生命形态彻底重构。姐姐的失踪与此直接相关。随着调查深入，林薇发现自己也早已卷入这场危险的实验，她的身体正发生着不可逆的诡异变化，而沈言向她揭示了一个关乎人类进化方向的残酷抉择。

时间的答案

真相层层剥离，集团高层的终极目的浮出水面。林薇必须在个人存亡、亲情羁绊与更宏大的人类伦理困境间做出决断。影片在充满科幻惊悚感的氛围中推向高潮，实验室的冷光与人体数据的洪流交织，最终，林薇面对“三区”的核心，做出了一个出乎所有人意料的决定，这个决定将永远改变她自己，以及“凝时集团”乃至整个世界的未来。

这部影片是一部融合了科幻、悬疑与伦理惊悚元素的作品，通过一个扣人心弦的寻亲故事，深刻探讨了科技边界、生命定义与人性代价的主题。全片风格冷峻而充满张力，在近未来设定的背景下，展开一场关于青春、衰老与永恒的生命博弈。