在潮湿闷热的南方小城，电脑维修店老板周默过着潦倒而封闭的生活。某个雨夜，他为一神秘客户修复一台老旧笔记本电脑时，意外恢复了一个名为“涩色网站”的加密入口。这个网站并非寻常的情色平台，而是一个由用户匿名上传“记忆色块”构成的奇异空间——每一段私密、炽热或不堪的感官记忆，都被转化为可被他人下载体验的斑斓数据。

记忆的窃取与沉溺

起初，周默沉迷于窥探他人生命中最浓烈的情感瞬间，从初恋的悸动到背叛的刺痛。他借此填补自己生活的苍白，甚至将这些“色块”进行二次剪辑，私下贩卖。然而，当他下载了一段关于码头黄昏的瑰丽记忆后，现实开始出现诡异的重叠：他的梦境中持续出现未曾到过的海岸线与红色灯塔，指尖开始莫名沾染海盐与铁锈的气味。网站似乎并非被动存储，它正选择性地向周默“灌注”某段特定的记忆，试图在他意识中拼凑出一个完整的真相。

数据深渊的回响

周默发现，所有异常记忆碎片都指向本地一桩悬而未决的失踪案。而那位神秘客户，正是失踪者的妹妹。她将姐姐的旧电脑交给周默，本意是寻找传统线索，却无意中打开了这个潘多拉魔盒。周默意识到，“涩色网站”是一个活的数据捕兽夹，它用诱人的私密记忆作为饵料，吸引用户不断上传，而其真正目的，是收集足够的情感数据来“复活”或“重构”某个强烈的人格意识。他自己，已成为这场数据献祭中，最新也是最关键的载体。

在现实与虚拟记忆的边界彻底模糊前，周默必须做出抉择：是彻底删除网站，切断这危险的联系，保全自己逐渐被侵蚀的身份；还是深入数据深渊的核心，冒着被他人记忆彻底覆盖的风险，揭开失踪者最后的踪迹，并释放所有被囚禁在“涩色”中的灵魂。他的每一次点击，都在加速自身存在被覆盖的进程，而屏幕另一端，那段渴望完整的记忆，正静静等待着他做出最后的“融合”。