在东京新宿霓虹闪烁的街角，独立电影导演青木隆偶然得到一卷年代久远的家庭录像带。录像中模糊的暖黄色调与断续的欢笑声，记录着某个昭和年代家庭看似完美的郊游时光。然而随着影片放映，青木在画面边缘的玻璃反光中，瞥见了一个本不该存在的诡谲人影——这个发现，将他引向一栋早已废弃的郊外别墅。

记忆的拼图

青木开始调查录像带中的家族历史，却发现所有相关记录都被人刻意抹去。唯一线索指向别墅墙内封存的日记残页，其中反复提及“夏日约定”与“黄色夕阳”。当他试图拼凑真相时，周遭开始出现异象：工作室的胶片自动显影出陌生画面，夜间电话传来旧日歌谣，而录像带中的“人影”似乎正随着每次播放，向现实世界逼近一步。

第三双眼

调查逐渐深入，青木发现这卷影片竟是某种视觉诅咒的载体。所有观看过完整录像的人，都会在七日内通过镜头看见常人无法察觉的平行维度。当现任别墅主人离奇失踪后，青木在别墅阁楼找到了关键物证——台改装过的8毫米摄影机，取景器里凝固着跨越三十年的黄昏景象。此刻他才明白，真正的恐怖并非来自影像本身，而是拍摄者当年在镜头后见证的、至今仍在延续的某个仪式。

影片以复古胶片质感呈现心理惊悚氛围，通过多层叙事探讨记忆的虚构性。当青木最终举起那台摄影机对准别墅深处时，他必须在“记录真相”与“成为真相一部分”之间做出抉择。录像带运转的沙沙声里，现实与影像的边界彻底融化，而所有观众都将透过他的镜头，看见自己内心最不敢曝光的隐秘画面。