《人人操人人摸国产》是一部聚焦市井江湖的现实主义黑色寓言。影片以南方一座老工业城市的破败街区为舞台，层层剖开一群小人物在时代夹缝中的挣扎与博弈。这里没有英雄，只有为了一口饭、一口气而活的普通人，他们的手指沾满油污与灰尘，在生活的粗粝表面上反复摩挲、抓挠，试图握住一点点渺茫的希望。

失控的齿轮

故事围绕二手配件厂老板老陈展开。他为人圆滑，靠着一张关系网和一双“会摸门道”的手，在灰色地带勉强维生。然而，一笔突如其来的巨额债务，像一把生锈的锁，扼住了他的喉咙。债主开出一个匪夷所思的偿还条件：老陈必须在一周内，凑齐一套早已停产的特定型号国产机床零件。这套零件散落在城市各个角落，如同被遗忘的密码，掌握在不同阶层、不同境遇的“操盘手”手中——有下岗后愤世嫉俗的老师傅，有精明算计的废品站老板娘，也有梦想一夜暴富的街头青年。

触摸真相的代价

老陈的寻找之旅，逐渐演变成一幅底层生态的浮世绘。每一次“触摸”零件，实则是触摸一段隐秘往事或一笔肮脏交易。他发现自己陷入一个早已编织好的局，每个持有者都在利用他传递某种信号、了结某段恩怨。影片以冷峻的镜头语言，呈现出一种粗粝而紧绷的生存质感。信任与背叛在讨价还价中反复易手，人性的复杂面在利益微光下无处遁形。老陈最初只想“操弄”规则解脱自身，却被迫“触摸”到比债务更冰冷残酷的真相。

随着最后一件零件的下落浮现，所有被卷入者的命运之线骤然绷紧。老陈站在抉择的十字路口：是成为棋局的牺牲品，还是掀翻棋盘？这场围绕“国产”旧物展开的荒诞追逐，最终指向一个关于尊严、罪罚与救赎的尖锐提问。影片在悬疑的叙事外壳下，包裹着对乡土社会关系变迁的深沉凝视，留下一个令人屏息又回味悠长的尾声。