剧情简介
在录像带租赁店的最后排货架上，有一卷没有标签的黄色封套录像带。颓废的电影资料馆修复员阿杰，偶然将它带回了堆满旧电器的工作室。播放时，屏幕上只有持续闪烁的杂乱色块与断续的机械噪音，却让邻居总在午夜准确敲响他的房门，抱怨有持续不断的对话声。当阿杰试图用设备分析信号时，他发现磁带内容竟随播放者的记忆碎片实时生成模糊影像——每一次重播，都浮现出不同人破碎的人生切片。
影片以独特的“信号恐怖”风格，构建出一座记忆迷宫。阿杰逐渐沉迷于解读这些来自陌生人的私密瞬间，却在某个雨夜，从扭曲画面中认出了自己童年早已遗忘的庭院。磁带开始反噬现实：他的公寓出现无法解释的色差投影，而录像带长度似乎永远播不到尽头。追寻来源时，他发现所有曾拥有这卷磁带的人，都陷入了某种停滞的生存状态——他们活着，却像被定格在某一帧画面里。
当阿杰终于找到磁带最初的主人，一个隐居的老电影技师，真相如坏掉的放映机般断续展开。这卷磁带并非记录载体，而是一台精巧的“记忆诱捕器”，那些黄色色块实则是神经信号的视觉化呈现。此刻磁带已进入最终阶段：它不再播放他人的过去，开始预演阿杰未来三天的生活细节，包括一场即将发生的致命意外。他必须解开老技师留下的机械谜题，在现实与影像的边界完全溶解前，找到跳出“循环帧”的方法，否则他将永远成为这卷黄色磁带里下一个静止的影像。