在潮湿闷热的南方小城，药剂师林舒与婚姻倦怠期的丈夫陈启明过着貌合神离的生活。一次偶然，林舒在丈夫遗忘的旧相机里，发现了一段记录着陌生女子身影的私密视频片段。这个发现像一根刺，扎进了她原本平静的日常。影片以细腻冷静的镜头，跟随林舒的视角，展开一场关于婚姻信任与自我认知的心理悬疑探索。

林舒没有声张，她开始利用职业赋予的严谨与耐心，循着视频中模糊的背景音与窗外零星的景物，如同调配一副未知的药剂，一步步拼凑线索。调查将她引向城市边缘一片待拆迁的老街区，和一个名叫苏婉的舞蹈老师。接近苏婉的过程充满了克制与暗涌，两个女人的对话在看似日常的咖啡厅、排练厅里进行，每一句试探都暗藏机锋。影片在此构建出强烈的戏剧张力与情感暗流。

当真相的轮廓逐渐清晰，它并未带来解脱，反而将林舒推向更复杂的道德困境与情感抉择。她所发现的，远非一场简单的背叛，而是牵扯出丈夫一段不为人知的过往，以及苏婉沉默背后的隐痛。三人之间形成了微妙的三角关系，每个人都既是审视者，也是被审视的客体。影片的核心主题——“记忆的虚构性”与“关系的修复可能”——在一次次交锋中凸显。

故事的高潮发生在暴雨将至的黄昏，老剧院空旷的舞台上，三个被命运缠绕的人终于面对面。所有的伏笔在此收回，秘密以出乎意料的方式揭开。林舒必须做出选择：是揭穿真相，击碎现有的平衡，还是以沉默守护某种更为脆弱的东西？影片以开放而余韵悠长的结局收尾，留下关于宽恕、真相与生活本身重量的一抹沉思。